“또 너야?” 이제 그만 만나고 싶다. 주말 오후 휴대전화 진동소리에 가슴이 철렁한다. 설마 산불인가? 아니나 다를까. 전 직원 산불 현장 출동 문자다. “이번엔 또 어떤 놈이야” 욕이 절로 튀어나온다. 한껏 차려입은 원피스와 구두를 벗어던지고 산불 진화복으로 갈아입는다. 진화도구와 소중한 비상식량이 든 가방을 들쳐메고 차량에 올라탄다. 출동하는 차 안에서 세상 모든 신들께 기도한다. 소나기라도 내려주기를, 오인신고였기를, 정상에서 난 불만 아니기를….

건조한 날씨에 주말마다 산불 현장으로 출근도장을 찍다 보니 도로 근처에서 난 산불은 고마워서 넙죽 절이라도 할 판이지만, 오늘은 틀렸다. 산꼭대기란다. 힘든 여정이 예상된다. 현장이 가까워질수록 매캐한 연기가 코를 찌른다. 빨갛게 불타고 있는 나무, 까맣게 그을린 나무들이 눈에 들어온다. 수십년 자란 나무들이 눈앞에서 힘없이 쓰러진다. 수많은 시간과 노력이 이렇게 물거품이 되나 싶어 안타깝다. 이제 긴장을 해야 한다. 언제 어디서 돌이 굴러올지, 나무가 쓰러질지 바람에 날린 불씨가 내 옷을 구멍낼지 모르기 때문이다.

하늘에서는 산림 헬기가 부지런히 오가며 물을 뿌린다. 신입 시절에는 괜히 조마조마했던 적도 있었다. 아까운 물을 애먼 곳에 뿌리면 어떡하나 하는 조바심. 기우란 걸 금세 알게 됐지만 공중에서 정확히 뿌려주는 실력이 감탄스럽다.

땅에서도 분주하다. 흙을 뒤엎어 방화선을 구축하고 잔불을 정리하고 고목에 붙어 있는 불길을 잡는다. 체력 하나는 자신 있지만 능선과 계곡 사이를 부지런히 오르내리다 보면 다리는 후들거리고 연기로 인해 속이 답답하다. 그래도 내 손끝에서 사그라드는 불씨를 보면 뿌듯하고 발이 닿지 않는 곳에 있는 불씨를 정확하게 조준해 꺼뜨릴 때는 왠지 모를 쾌감도 느껴진다.

작업에 몰두하다 보면 어느새 어두워진다. 헤드랜턴에 의지해 깜깜한 산을 내려온다. 치열한 전투를 치뤄내며 전우애(?)가 쌓여 간다. 다들 피곤한 기색이 역력하지만 각자 현장에서 있었던 무용담을 늘어놓으며 고단함을 웃음으로 넘겨본다. 그리고 고생했다며 서로를 위로한다. 다음 주말은 제발 큰 산불 없이 조용히 지나가기를 기원한다.

불은 소방서에서 끄는 거지 왜 네가 끄냐고, 헬기가 끄는 거 아니냐고 묻는 사람들이 많다. 반은 맞고 반은 틀렸다. 산불은 산림청 소관이다. 큰불은 헬기가 잡아주지만 잔불 정리는 사람이 직접 한다. 산불진화대가 있지만 규모가 커지면 예외없이 현장에 투입된다. 유난히 건조했던 작년 봄, 평일·주말 할 것 없이 업무를 중지하고 뛰쳐나가는 일이 다반사였다. 주말의 마무리는 산불 현장이었던 것 같다.

질리도록 먹었던 김밥과 주먹밥, 김밥과 생수 10인분을 메고 낑낑대며 정상까지 배달하던 일, 나날이 튼튼해지던 하체 근육, 산불현장에서 부모를 잃고 떨고 있던 아기다람쥐 장평이를 만난 기억, 날리는 불씨에 머리카락이 그슬리고 나무에 부딪히며 생겼던 수많은 멍들, 화마로 까맣게 타버린 나무들, 동시다발적 산불 발생으로 동분서주했던 날들이 주마등처럼 스친다.

실수로 낸 산불에 소중한 자산인 숲이 사라지고, 동물들은 집을 잃는다. 누군가는 그 불을 끄기 위해 가족과의 행복한 시간, 연인과의 오붓한 데이트를 포기해야 한다. 사고는 예고없이 찾아온다. 자나 깨나 산불을 조심하자.

김경화 명예기자(산림청 대변인실 주무관)