사육사, 슬픔 안고 호스피스까지

“네 장미가 그토록 소중해진 것은 네가 장미에게 들인 시간 때문이야…. 네가 길들인 것에 대해 넌 언제나 책임이 있어.”(생텍쥐페리의 어린왕자 중에서)

지난 1월31일 서울대공원 동물병원 입원실. 힘없이 누워있는 큰개미핥기를 바라보고 있는 사육사와 수의사들의 표정이 심상치 않다.22년 전인 1986년 서울대공원으로 들여온 남미관의 왕고참 큰개미핥기 ‘몽몽이(♂·83년생)가 1월 중순부터 시름시름 앓기 시작했기 때문이다.

사육사들은 체온이 더 떨어지는 것을 막기위해 밤을 새워가며 담요를 덮어주고 난로도 켜놓았지만 호전될 기미가 없었다. 갑작스럽게 식욕도, 체력도 떨어진 녀석은 급기야 사시나무 떨듯 떨었고 거친 호흡을 몰아쉬었다. 기력회복을 위해 링거를 놓아봤지만 생명의 불씨는 다시 피지 않았다. 몽몽이는 그렇게 눈을 감았다.

●지난해 172마리가 생을 마감

동전의 양면처럼 동물원에도 삶과 죽음이 공존한다. 서울대공원에 사는 동물은 모두 332종 2665마리. 지난해 이곳에선 47종 131마리가 태어났고 112종 172마리가 생을 마감했다. 사육사에게 동물은 가족이다. 배내털 송송한 새끼로 만나 진자리, 마른자리 갈아주며 키운 녀석이 짝을 짓고 새끼를 품는다. 그런 동물들이 죽음을 맞을 때 사육사는 ‘깊은 슬픔’에 빠진다. 우경미 사육사는 “정들었던 동물들이 죽어나갈 때 사육사들은 자신의 탓 같아 스스로를 원망하고 자책에 빠지게 된다.”고 말했다.

좋건 싫건 사육사들은 그렇게 이별을 준비한다. 경력이 많은 사육사들은 동물이 가장 편안한 상태에서 생을 마감할 수 있도록 차분히 헤어짐을 준비한다. 일종의 호스피스역할이다. 밤을 새워 아픈 녀석의 곁을 지키는데 기적을 바란다기보다 심리적 안정을 주기 위함이다.

●죽음＝자산의 손실(?)

하지만 세상사가 다 그렇듯 안타깝게도 죽음에 대한 다른 해석도 존재한다. 동물들도 엄연한 서울시의 재산인 만큼 ‘죽음＝자산의 손실’이라는 계산이 뒤따르는 것이다. 때문에 ‘몇 천만원짜리가 죽어 올해는 손해’라든지,‘출산율보다 폐사율이 높아 적자’라든지 하는 지적은 동물원 감사의 고정 레퍼토리다. 한 고참 사육사는 “희귀종이든 흔한 종이든 동물이 죽었을 때 주판을 튕기기에 앞서 잠시라도 그 동물이 주었던 기쁨을 기억했으면 한다.”고 말했다.

유영규기자 whoami@seoul.co.kr