라이처스 브러더스(The Righteous Brothers)의 ‘언체인드 멜로디(Unchained Melody)’,아바(ABBA)의 ‘댄싱퀸(Dancing Queen)’….그 시절 그때의 팝송은 이젠 찾아서 듣지 않으면 듣기 힘들다.그런데 조영호(56·성북구 하월곡1동)씨의 택시를 타면 얘기가 달라진다.음악을 듣는 것에 그치지 않고 옛날 화면까지 볼 수 있다.말 그대로 움직이는 ‘음악감상실’이다.
●액정모니터 장착… 택시 시어터
조씨의 택시에는 소형 액정모니터가 앞·뒤 좌석용으로 2개 달려있다.거기에 소형 스피커까지 곳곳에 설치되어 있다.이쯤되면 ‘홈 시어터’가 아니라 ‘택시 시어터’다.LD(레이저 디스크)플레이어는 조씨의 운전석 아래에 설치돼 있다.
조씨가 자신의 택시에 이같은 장치를 설치하겠다고 마음먹은 것은 지난 1997년.음악애호가라면 명반을 소장하는 것보다 다른 사람과 함께 듣는 데서 기쁨을 찾아야 한다고 생각했기 때문이다.
하지만 설치는 그리 쉽지 않았다.
“차에다 설치해서 그런지 처음엔 화질도 좋지 않았고 잡음도 많았어요.하루가 멀다하고 계속 뜯어 고쳤죠.한 3개월쯤 씨름했나 봅니다.”
그나마 직접 설치할 수 있었던 것은 조씨가 라디오 기술자 출신이기 때문이었다.
“라디오를 끼고 살아서 그랬는지 고교 졸업 무렵 당시 막 개원했던 중앙 TV학원에 다니게 됐습니다.학원을 수료하고 진공관 라디오 기술자로 몇년 일하다 전파상을 냈지요.”
●수집한 LD만 500여장
조씨가 차에서 틀어주는 것은 이제는 거의 출시되지 않는 LD.LD는 VTR(VCR)를 대체하는 고화질 영상 저장매체로 개발됐지만 표준경쟁에서 도태됐다.게다가 디스크 직경이 약 30㎝로 제작 및 보관이 어렵고 가격이 비싸 널리 보급되지 못했다.
“아무리 DVD가 화질이나 음질이 뛰어나다지만 저는 이상하게 LD만 못한 것 같아요.”
조씨가 LD를 모으기 시작한 것은 지난 91년부터.당시 취업차 일본에 머물렀던 조씨는 음질과 화질이 우수한 LD에 매료됐다.
“그때까지만 해도 LP를 고집하고 있었습니다.잡음이 좀 있지만 고풍스러운 느낌이 나니까요.하지만 깨끗한 음질에다 화면까지 나오는 LD를 보니 무작정 사고 싶더군요.”
이때부터 일본이나 서울의 여러 레코드점,황학동 벼룩시장 등을 뒤져 모은 LD만 500여개에 이른다.애호가치고는 조금 적은게 아니냐는 질문에 조씨는 “나름대로 명반이라고 할 수 있는 것들만 골라 모아서 그런 것”이라고 펄쩍 뛴다.또 “CD나 LP 등 다른 음반자료를 모두 합하면 약 3000개에 이른다.”고 귀띔했다.
●“음악 즐기며 여유찾길….”
조씨가 들려주는 음악은 클래식,팝송,가요,재즈,엔카(일본가요) 등 특정 장르에 국한되지 않는다.
“‘예술이 어떻다.’이런 건 몰라요.일상에서 지쳐가는 우리네 가슴 속에 뭔가 울리는 게 있으면 예술 아닐까요?”
조씨는 아직 우리나라 사람들이 마음의 여유가 없어 음악을 즐기지 못한다는 생각이다.
“틀어주면 시끄럽다는 손님도 꽤 있어요.그럴 때면 조금 서운하기도 해요.제 택시에 탔을 때만이라도 여유를 가지면 좋을 텐데….”
그래도 조씨는 자신만의 ‘택시 음악감상실’을 계속 운영할 생각이다.
“좋은 음악 고맙다는 손님들께 저도 고맙다고 합니다.저의 음악여행에 동참해주셨으니까요.”
글 고금석 윤설영기자
kskoh@seoul.co.kr
Copyright ⓒ 서울신문 All rights reserved. 무단 전재-재배포, AI 학습 및 활용 금지







































