인간은 불사(不死)의 존재가 아니다. 누구나 한번 죽음과 만난다. 누구도 죽음을 피할 수 없다. 부자든 가난뱅이든 죽음 앞에서는 평등하다. 그러나 인간복제가 현실화될 수도 있다는 신문기사는 모든 사람이 죽음 앞에서 평등하다는 명제의 진실성을 의심하게 한다. 인간복제가 현실화된다고 해도 경제력이 없어 시술비를 감당하기 어려운 일반 대중들이 질병을 치료하거나 목숨을 연장시키는 데 당장 이용할 수는 없기 때문이다.

질병과 죽음은 인류에게는 늘 퇴치해야 할 적이었다. 주술사들은 질병과 죽음을 몰아내기 위해 부적을 사용했고 주문을 외웠다.‘처용무’에서 대보름날의 ‘쥐불놀이’까지 수많은 민속학의 자료들은 질병과 액을 막기 위한 민중들의 염원이 얼마나 컸는지를 보여준다. 질병이 생명체의 정상적인 리듬을 깨고, 정상적인 리듬의 파괴는 생명체의 죽음을 불러올 수도 있다는 것이 질병을 바라보는 인류의 한결같은 생각이었다. 그러니 질병을 정복할 수도 있다는 희망을 안겨주는 유전공학을 기뻐하는 인류의 심리는 십분 이해할 만하다.

‘병(病)에게’라는 시에서 작가 조지훈은 병을 ‘정다운 벗’과 ‘공경하는 친구’로 비유하고 있어 눈길을 끈다.“자네는 나에게 휴식을 권하고 생(生)의 외경(畏敬)을 가르치네.” 생의 외경이란 삶의 놀라움이다. 아, 하는 짧은 탄성을 지르며 떨어지는 별똥을 바라보는 마음, 비가 온 뒤 하늘에 걸린 무지개를 바라볼 때 두근거리는 마음, 생명의 탄생을 신비의 눈으로 보는 마음, 바로 그것이 외경이다. 임종을 앞둔 환자가 봄날의 뜰을 바라보며 어쩌면 세상이 이렇게 아름다울 수 있을까 하는 마음을 가질 때, 그 마음이 외경이다. 죽음을 목전에 앞둔 환자의 입장이 되어 상상해 보라. 하얗게 휘날리는 백설의 윤무(輪舞), 휘날리는 눈보라의 춤을 바라볼 때의 황홀감을. 죽음은 이렇게 이 모든 것을 절실한 심정으로 바라보게 한다. 죽음에 대한 인식이 없다면 우리가 세상을 그토록 절실한 심정으로 바라볼 수 있을까.

영화 ‘바이센테니얼맨’에서 로봇 앤드루는 인간이 되기 위해 법정 투쟁을 하게 되지만, 첫 판결에서 법원은 그를 인간으로 받아들이지 않는다. 판결의 요지는 그가 인간과 달리 영원히 살기 때문이라는 것이다. 이에 앤드루는 “영원히 기계로서 살기보다는 인간으로서 죽고 싶습니다.”라며 영원한 삶을 포기하고 대부분의 장기를 인간과 같이 사용 기한이 정해져 있는 것으로 교체하게 된다.

인간은 죽음이 있기 때문에 인간이다. 어떻게 살 것인가를 생각하고, 세상을 미학적으로 바라볼 수 있게 하는 것도 죽음이다. 질병이나 죽음을 여느 시인처럼 친구와 같이 대할 수는 없을지라도 물리쳐야 할 원수처럼 대할 일만은 아니다. 앤드루는 죽음을 택했지만 그것은 기계의 삶을 포기하고 아름다움을 택하는 길이었다. 크리스 콜럼버스 감독, 로빈 윌리엄스·샘 닐 출연,2000년작.

김보일 서울 배문고 교사