“외로움요? 일이 많아 그럴 틈이 없습니다. 이젠 숙달되기도 했고요.”

전남 목포에서 쾌속선으로 3시간을 넘게 달리면 절해고도가 눈에 들어온다. 뭍에서 110㎞ 떨어진 곳에서 온통 기암괴석으로 몸치장을 한 섬, 홍도다. 이상익(43)씨는 이곳의 몇 안되는 공직자 가운데 한 사람이다.1931년 세운 홍도 등대가 근무처다. 그런데 직함은 ‘등대지기’가 아니었다.

별다른 생각없이 “등대지기로 일한 지 얼마나 됐느냐.”고 물었더니 “등대지기는 1988년부터 쓰지 않는 말”이란 설명이 돌아왔다. 해양수산청이 아직도 ‘등대 직렬’로 공무원을 뽑고는 있지만, 공식명칭은 ‘항로표지관리원’으로 바뀌었다는 것이다.

하얀 돔 지붕을 머리에 얹은 등대는 선착장에서 내려 꼬불꼬불 가파른 산길을 400m 정도 올라가야 만날 수 있다. 해발 89m에 자리잡은 관리소에 들어서니 갑자기 주변이 툭 터지면서 망망대해가 시원스레 펼쳐졌다. 발치 아래로 펼쳐진 부드러운 곡선의 만(灣)도 한눈에 훤히 굽어다보인다. 말그대로 절경이다.

이씨는 지난해부터 홍도등대에 근무하고 있다. 목포해양수산청 관내의 소흑산도·강사도·죽도·가사도 등을 두루 거친 뒤 7번째 근무처이다.2년마다 교대 근무를 하니, 그가 등대와 함께 밤바다를 지킨 지도 벌써 14년째다. 홍도 등대엔 이씨를 비롯해 모두 3명이 일한다. 박정율(57) 소장은 25년, 막내 황진성(26)씨는 이제 막 근무를 시작했다.

이들의 가장 중요한 업무는 13m 높이의 등탑 꼭대기에 설치된 등명기를 관리하는 것. 이씨의 안내로 나선형 철제계단을 걸어 꼭대기 방까지 올라갔다. 지금은 장비가 현대화돼 “굳이 등탑에 올라가지 않고도 원격 조종으로 점등·소등 작업을 할 수 있게 됐다.”고 한다.

1930년대엔 석유백열등으로 밤바다를 밝히다 가스등을 거쳐 요즘은 700W짜리 어른 얼굴만한 전구가 활용된다.

등대 불빛은 홍도에서 45㎞ 떨어진 곳까지 퍼져 나간다.“전국에 유인등대가 모두 49곳인데, 깜빡이는 간격이 모두 서로 다르다. 홍도 등대는 20초에 한번 깜빡이는 곳”이라고 이씨는 설명했다.

안개가 자욱한 날엔 등명기도 무용지물이다. 이 때문에 등명기 뿐 아니라 ‘무(霧) 신호기’가 등대마다 갖춰져 있다.“뿌∼우” 하는 뱃고동 소리가 45초를 쉬고 5초 동안 울려 퍼진다. 도달 거리는 5㎞. 해무가 낀 칠흑같은 밤을 항해하는 선박에는 생명의 소리인 셈이다.

전기가 끊어질 경우에 대비한 발전기와 축전기를 관리하고, 관리소 내 환경을 정비하는 것도 주요 일과의 하나다. 유람선을 타고 홍도의 기암괴석을 둘러보는 관광객들을 맞이하는 일도 신경이 쓰이는 일이다. 이씨는 “겨울철을 빼면 하루 100∼200명씩 찾는다. 일도 많지만 외로울 틈이 없다.”고 말했다.

“섬에서만 14년을 근무했는데, 쉽지 않았겠다. 가족들과도 떨어져 있어야 하고….” 위로삼아 말을 건넸더니 무덤덤한 반응만 돌아왔다.“섬에 근무하는 공무원들이 다 그렇지요.14년이면 얼마 안된 것 아니냐.”고 말했다.“정년까지 근무할 수 있을진 몰라도 지금처럼 열심히 일할 것”이라고도 덧붙였다. 나직하지만 힘있는 목소리였다.

글 사진 홍도 박은호기자 unopark@seoul.co.kr