건너갈 것들이 다 건너갔다는 건가

건너올 것들이 이제는 없다는 건가

강물이 얼음 다리를 풀고 있다.

올겨울이 혹독했던 건

튼튼한 다리가 필요했기 때문일 테지

미지의 대륙을 찾아가는 순록의 떼나

봄처럼 쓸쓸한 것들의 귀환이거나

아니면

신(神)들의 적막한 행군이

있었을지도 몰라

별도 없는 밤

그 발자국들이 새벽까지 건너는 소리를

잠결에라도 들은 사람은

더이상 외롭지 않아도 될 거야.

얼음 다리는 풀어지고

띠를 이룬 피라미들은 살이 통통하고

지붕이 날아간 집들이

다시 사랑을 시작하면

강물은 아무 일이 없었다는 듯

흘러가고

아무 일도 없었다는 듯

우리는 강둑을 걷자.

차재연 (방산초등학교 교사) 20회 공무원문예대전 입선 수상작