‘나무늘보=포유류 최고의 느림보=탈출의 귀재?’

도무지 납득이 가지 않는 이 공식이 번듯이 성립되는 곳이 바로 대공원 두발가락 나무늘보 우리이다. 이곳에 가면 언제나 우리 밖 나무에 매달려 한가로이 낮잠을 즐기는 나무늘보를 만날 수 있다.

주인공은 올해 12살 된 암컷 나무늘보이다.‘그녀’가 가출을 시도한 것은 지난해 11월. 고목과 풀 등을 이용해 본래 서식지인 밀림지역과 비슷한 환경으로 꾸민 새 우리로 이사온 다음부터이다. 햇빛도 잘 안드는 좁은 공간에서 호화로운 새 집으로 이사왔는데 안주인은 왜 집을 나가는 것일까.

알고 보니 남자(?) 때문이었다.5살 된 수컷 나무늘보가 도무지 가만히 놓아두지를 않았던 것. 넓은 공간으로 옮겨오면서 수컷이 영역 확보에 나서 수시로 물어뜯고 위협하자 암컷이 이를 견디지 못하고 가출을 했다. 지구상에서 가장 느린 포유류인 데다 하루의 80%는 자는 것으로 보내는 나무늘보가 우리 밖으로 나가기까지는 고민도 많았다. 하지만 문제의 수컷은 이전에도 영역싸움을 하다 어린 수컷의 목을 물어 죽인 전과가 있었다. 이에 암컷은 그저 피하는 게 상책이란 판단을 한 것이다. 느림보 나무늘보도 공격을 당하거나 이상한 조짐이 보일 때만은 민첩한 행동을 보이는 것으로 알려져 있다.

암컷이 수컷과 얼굴을 마주하는 때는 하루 한 번, 먹이를 주는 저녁 때 뿐이다. 밀림지역에서 생활하는 나무늘보는 나무 밑으로 내려갈 경우 맹수의 위협을 받을 수 있어 적게 먹어도 오래 버틸 수 있는 소화기 구조를 가졌다. 위가 5개나 되는 나무늘보가 발견된 적도 있다. 그야말로 별거하기에는 최적의 신체조건인 셈이다.

하지만 정이란 게 무섭다고, 미운정만 들었을 텐데도 최근 몇 달 사이에는 나무에 함께 매달려 있는 모습도 종종 목격돼 둘 사이가 회복되는 기미가 보이고 있다. 자연상태의 나무늘보 수명은 10∼15년이지만 사육되는 나무늘보는 30년까지 산 기록도 있다. 사육사들은 이 기세를 몰아 이들의 위태위태한 동거가 새 생명 탄생으로 이어질 수 있기를 바라고 있다.

유지혜기자 wisepen@seoul.co.kr