민중의 노래 부르고픈 물줄기

공공미술의 역할에는 지친 몸을 달래고, 작은 여유를 주는 ‘쉼’의 의미도 함께 담겨 있다. 서울 대치동 코스모타워(KT&G) 앞 분수 ‘다 함께 부르는 노래’도 이 같은 역할을 다하고 있다.

‘다 함께’(5×7×4.5m·1998년)는 출근길과 점심시간, 퇴근길 등 하루 세 번, 수백개의 스테인리스 스틸 막대 사이로 물줄기를 뿜어낸다. 주변에 시원한 그늘을 만드는 나무들이 서있고, 그늘 아래에는 나무 의자가 놓여 있는 작은 공원이다.

이 작품을 설계한 화가이자 설치미술가 임옥상(57·문화우리 대표) 화백은 처음 이 작품을 음악에 따라 춤추는 분수로 만들었다. 바닥에 센서를 설치해 떨어지는 물의 강도에 따라 다른 음악이 나오도록 한 것이다. 음악은 자연의 소리와 테크노를 접목해 작가가 직접 만들었다.

작품에 대해 묻자 임 화백의 첫 마디는 “그거 제대로 가동해요?”였다. 그토록 심혈을 기울여 부드러운 색채와 소리를 내는 휴식의 공간으로 만들었지만 언젠가부터 음악이 나오지 않아 작품이 100% 역할을 해내지 못하는 데 대한 언짢음이다. 주어진 예산을 훌쩍 넘기는 비용을 투자해 만든 작품인데 제대로 관리받지 못한 데 대한 불편함이기도 하다.

임 화백은 “공공미술은 거리를 예쁘고 명품으로 치장하는 것으로 끝나는 것이 아니다.”면서 “왜 이곳에 있는지 관심의 대상이 되고, 이곳을 어떻게 바꿀 수 있는지 고민하면서 갈등을 조절하고 마음을 모을 수 있도록 하는 것”이라고 강조했다. 충분히 휴식 공간으로 활용되는 이 작품에 대해 작가가 불만을 품는 이유가 이해되는 대목이다.

1970∼80년대 한국 민중미술의 대표주자로 손꼽히던 임 화백은 1990년대 후반부터 대중과 일상에 눈을 돌리기 시작했다. 초기 작품의 소재가 된 민중이 ‘저항’과 ‘시대의 고발’이라면 이 시기의 민중은 ‘대중’과 ‘일상생활’이다. 문화도시를 만들기 위한 단체인 문화우리를 이끌고 있는 임 화백은 인사동에서 거리미술 이벤트를 열고, 시민과 함께 그림을 그리는 작업을 하며 대중 속에 미술을 녹이면서 ‘공공미술’을 실천하고 있다.

다 함께 소리 높여 부르짖어도 눈과 귀를 막은 높은 곳은 듣지 못하는 요즘이다.‘다 함께 부르는 노래’가 노래를 부르는 제 기능을 다하는 날엔 저 높은 곳에서도 낮은 곳의 소리를 들을 수 있을까.

글 최여경기자 kid@seoul.co.kr