이진수(59·도봉구 도봉동)씨는 새벽 4시에 눈을 뜬다. 지체장애 1급인 아내 유복상(57)씨가 일어나기 전에 요구르트 주스를 만들기 위해서다. 부부는 사과와 주스를 나눠먹고 근육운동을 시작한다. 운동은 일방적이다. 남편이 아내의 팔다리를 주무르고 펴며 굳은 근육을 풀어주는 것이다.

도봉보건소로부터 처방을 받은 재활운동은 시간표에 따라 척척 진행된다. 벽에 서서 균형을 잡고 자전거 페달을 돌린다. 재활기구는 남편이 손수 뜯고 조립해 아내 맞춤형으로 바꾸었다. 재활운동 2년만에 아내는 몰라보게 좋아졌다. 손가락·발가락 하나 움직이지 못했는데 이제는 남편의 팔을 잡고 걸을 수 있다. 이씨는 “아직 갈 길이 멀지만 보건소의 도움으로 꿈이 이루어지고 있다.”고 말했다.

2003년 12월6일 아내는 3층 집 계단에서 발을 헛디뎌 1층까지 굴러 떨어졌다. 수술실에 들어갈 때 말 한마디 못하고 눈만 껌뻑일 만큼 심각했다. 수술이 끝나자 의사는 “뭉그러진 목뼈를 성공적으로 이식했지만 신경이 눌려 정상 회복이 어렵다.”는 청천벽력 같은 소식을 전했다. 환자와 가족이 최선을 다하면 움직일 확률이 20% 정도라고 했다.

남편은 회사에 사표를 내고 아내의 재활에 전념했다. 그러나 꼼짝 못하는 아내를 데리고 재활치료실을 오르락내리락하는 것만으로도 버거웠다. 욕창이 심해 환자도 무척 괴로워했다. 병원에서 퇴원한 후에도 아내는 무척이나 병원재활을 싫어했다. 불편한 몸이라 병원을 갔다 오면 며칠간 녹초가 돼버렸다. 결국 부부는 2004년 집 근처 도봉보건소 문을 두드렸다.

2000년 재활거점보건소로 지정받은 도봉보건소는 재활방문간호와 재활치료운동을 운영하고 있다. 환자가 보건소에 재활치료를 요청하면 담당의사가 환자를 진료하고 필요한 재활치료를 처방한다. 환자가 혼자 움직일 수 없는 경우에는 재활방문간호를, 움직일 수 있는 경우에는 재활운동 치료실을 추천한다. 이씨부부는 방문간호 대상자이다.

현재 도봉보건소가 관리하는 방문간호 장애인은 197명. 일주일에 1∼2차례 방문하는 정기환자가 87명이고, 요청할 때 방문하는 부정기환자가 105명이다. 올해부터 재활자원봉사단도 구성했다. 한 달간 재활교육을 받은 자원봉사자 12명이 환자를 찾아가 재활운동을 돕는 것이다. 집안 청소, 병원 방문 등 환자 혼자하기 힘든 일도 함께 한다. 거동이 가능한 환자들은 오전 9시부터 낮 12시까지 보건소 재활운동 치료실을 이용한다. 이곳에서 치료사가 ‘옷 갈아 입는 법’ ‘수저 드는 법’ 등을 가르친다. 박일라 재활간호팀장은 “보건소가 재활을 포기한 장애인들에게 새롭게 시작할 용기를 주고 있다.”고 설명했다.

이씨 부부는 한 달에 2∼3차례씩 찾아오는 정효인(27) 재활치료사를 기다린다. 새로 시작한 재활운동이 환자의 몸상태에 맞는지 묻고, 새로운 운동방법을 배울 수 있기 때문이다. 치료사는 아내가 나아지면 가슴으로 기뻐하고, 남편이 힘들면 눈물로 위로한다. 남편 이씨는 “재활운동은 환자와 보호자가 겪는 외롭고 지루한 싸움”이라면서 “치료사는 크리스마스의 산타클로스 같은 존재”라고 고마움을 전했다.

정은주기자 ejung@seoul.co.kr