27일 새벽 5시20분. 서울 종로구청 앞. 정문이 막혀 있는 탓에 20여분을 헤매다 주차장을 돌아 건물 뒤 출입구를 한참 만에 찾았다.

꼭두새벽부터 나왔다 싶었지만 벌써 20여명이 진을 치고 있다. 종로구청의 경우 하루 680명의 여권발급 신청을 받는다. 번호표를 받기 위한 유리한 고지는 선점한 셈이다. 잠시 후 40대 남자가 헐레벌떡 달려온다.

주정현(40)씨는 지난주 화요일에는 아침 9시30분, 금요일엔 아침 8시에 왔지만 여권발급 신청에 실패했다고 했다. 그는 “화가 나서 지방으로 내려갈까도 생각해봤지만 여권을 잃어 버린 사람은 거주지에서만 재신청을 할 수 있다고 해 종로로 왔다.”면서 “50,60년대도 아니고 4수 만에 여권을 신청한다니 어이가 없다.”고 말했다.

6시10분쯤 4층 여권과 앞. 의자들은 일찍 온 시민들만의 ‘전리품’이다. 자리를 못 잡으면 복도와 계단 같은 데 쪼그려 앉아야 한다. 신문과 책, 방석,MP3플레이어 등 지루한 시간을 채우기 위한 방법도 각양각색. 휴학생 방지훈(22)씨는 “경기도 남양주에서 오느라 새벽 4시에 나왔다. 경기도는 의정부나 수원 딱 두 군데로 아는데 여권 발급처를 늘리는 것이 그렇게 어려운 것인가.”라고 불만을 토로했다.

시간이 지나고 경쟁이 치열해지면서 화장실 가는 것도 눈치가 보인다.7시30분 대기줄이 뱀처럼 똬리를 틀며 4층 복도를 모두 채울 즈음 불만의 목소리가 터져 나오기 시작한다.

출근 때문에 더 기다릴 수 없는 직장인들이다. 끝내 여권발급 신청을 포기하고 만 최원욱(39)씨는 “7시 정도에 오면 번호표를 받을 수 있다고 해 기다렸는데 정말 분통이 터진다.”면서 “공무원 한 명이라도 먼저 출근해 번호표를 나눠주면 많은 사람들이 이렇게 기다리진 않는다.”며 분통을 터트렸다.7시30분. 이미 대기자는 700명이 넘었다. 줄을 서 봐야 대기표를 받을 수 없지만 여전히 줄은 길어져만 간다.7시53분 드디어 구청직원들이 복도에 나타났다.

격앙된 시민들.“번호표는 도대체 언제 나눠주느냐.”고 아우성을 치자 직원들은 “8시40분입니다. 기다리세요.”라고 짧게 답했다.8시40분 여권과의 문이 열리고 번호표가 발급되기 시작했다. 기자가 받은 번호표는 23번. 오늘 받은 번호표는 오늘 말고는 다시 쓸 수 없다. 번호표를 받았다고 끝이 아니다. 인지를 붙여 접수를 해야 하지만 인지를 사는 창구는 이미 만원이다.

현금과 수표로만 지불이 가능해 부랴부랴 현금을 찾으러 나가는 사람들도 많다. 변두리 구멍가게도 받는 신용카드를 공공기관이 거부하고 있어서다.9시30분 접수를 마쳤다. 밤잠을 포기한 한바탕 새벽소동이 4시간10분여 만에 끝난 것이다.

김준석기자 hermes@seoul.co.kr