무릎보호대 닮은 청동 조각품

서울 충무로 신세계백화점 본점 정문에 서면 재미조각가 존 배(70·John Pai)의 ‘기억들의 강’과 마주한다.

무릎 보호대를 닮은 청동 조각품은 가로 2.6m, 세로 2.6m, 높이 3.7m로 아담하다.

그러나 이 작품에는 엄청난 육체 노동이 숨어 있다. 작가는 1㎝ 길이의 청동 토막을 용접으로 끝없이 이어 붙여 선을 만들고, 그 선을 모아 면을 이뤄냈다. 그리고 면들이 빽빽하고 두꺼운 층을 이뤄 찰흙으로 빚은 것 같은 질감과 양감을 만들어냈다. 조수도 없이 직접 용접기로 청동 토막과 선, 면을 구부리고, 잡아당기고, 누르고, 비틀고, 돌려서 완성했다.

가까이 다가가 보면 언뜻 구별하기 쉽지 않지만, 주름인 듯 철선이 보인다. 손으로 만져보면 꺼끌꺼끌한 마디가 느껴진다.

작가는 “복잡해 보이는 물체라도 사실은 가장 단순한 요소들이 조금씩 변화하면서 만들어 낸 결과물이라는 것을 표현하고 싶었다.”고 설명했다.

존 배는 1949년 12살에 미국으로 이주해 플랫 인스티튜트를 졸업하고 그곳에서 최연소 교수로 2001년 정년퇴임했다. 초기부터 지금까지 그는 철사를 용접한 작품을 고집했다. 만났다 헤어지고, 다시 만나는 선이 좋단다. 선이란 리듬을 지녀서 단순한 조합을 뛰어넘는 강력한 움직임을 끌어낸다고도 했다.

신세계백화점 미술팀 박숙희 큐레이터는 “작은 것을 모아 새로운 가치를 창조하는 작가의 예술관을 높이 평가해 작품 제작을 의뢰했다.”고 말했다. 하지만 철사로 만들면 내구성 문제로 외부에 설치하기 어렵다. 그래서 기억들의 강이 청동 조각품으로 탄생했다.

‘기억들의 강’은 무슨 뜻일까. 존 배의 작품 제목은 대부분 추상적이다. 또 동양적 정서가 깔려 있다.‘침묵의 기둥’‘길의 무게’‘환영’…. 자유롭게 제작하다가, 혹은 작품을 완성한 후에 붙인 것이란다. 작품에서 받은 느낌을 제목에 옮겨놓아 작품 과정상 중요한 의미를 담고 있지는 않다. 우리도 이 작품에 나만의 제목을 붙여보면 어떨까.

정은주기자 ejung@seoul.co.kr