지진해일 ‘쓰나미’로 동남아 국가들이 한바탕 큰 곤욕을 치렀다. 그런데 ‘쓰나미’가 해안으로 몰려오는 모습을 우연히 비행기에서 내려다 본 사람은 ‘쓰나미’가 몹시 아름다웠다고 말한다. 영화 ‘볼케이노’에서 시뻘건 용암이 도도하게 흘러가는 모습은 아름답다. 물론 영화의 무대인 LA 시민들로서는 용암이 아름답게 보일 리 만무하다. 인간의 상상을 초월하는 크기의 파도 역시 아름답게 보일 수 있다. 그러나 사느냐 죽느냐 절박한 상황에 놓인 뱃사람들에게는 그런 규모의 파도는 결코 반가울 리가 없다.

은하계의 길이는 빛이 10만 년을 달리는 길이, 즉 10만 광년이라고 한다. 빛은 1초에 지구를 일곱 바퀴 반을 달린다고 한다. 그렇다면 10만 광년은 얼마나 먼 거리일까. 어떤 과학자는 우주의 규모가 400억 광년이라고도 하니 우리의 일상적 상식으로선 도저히 상상이 안 간다. 바닷가의 모래알 한 알에도 못 미치는 지구에서 살아가고 있는 인간은 얼마나 작고 사소한 존재인가. 인간은 만물의 영장이라고들 하지만 자연과 우주의 웅장함 앞에서 한없이 나약한 존재가 인간일 수밖에 없다.

이 우주적 스케일과 자연의 웅장함 앞에서 자신의 나약함을 고백할 때, 인간이 느끼게 되는 미적인 감정을 미학에서는 ‘숭고미’라고 한다. 엄청나게 크고 위대한 것 앞에서 인간이 압도당할 때, 느끼는 아름다움이 바로 숭고미라는 것이다. 그러나 영화 ‘볼케이노’에서처럼 나의 생명을 위협하는 용암의 불덩이를 숭고의 감정으로 아름답게 바라볼 수 있는 사람이 과연 몇이나 있을까. 용암에 쫓기는 사람은 용암 앞에서 겸손할 수가 없다. 용암 앞에서의 겸손은 인간의 죽음을 의미한다.

영화 ‘볼케이노’에서의 LA 시민들에게 용암은 극복의 대상이지 미적인 관조의 대상일 수가 없는 것이다. 용암의 뜨거움으로부터 LA 시민들의 생명을 지키려면 무엇보다 먼저 용암의 성질을 잘 알아야 한다. 자연의 위협으로부터 LA 시민들의 생명을 보호하고, 자연을 인간의 의지 아래 복종시키자면 과학자들을 불러와야 한다. 오, 대자연의 위대함이여, 신의 신성한 뜻이여, 라는 숭고의 노래를 위해서는 한 사람의 시인과 신앙인이 필요하다.

숭고의 감정은 자연을 이해하고, 자연을 정복하겠다는 과학적 동기와는 전혀 차원이 다른 문제다. 용암과 태풍의 위협으로부터 내 한 목숨을 살려야겠다는 감정에서 숭고미는 싹틀 수가 없다. 거대한 산을 바라보면서 ‘이 산을 개발하면 대단한 돈을 벌 수 있겠군.’하는 생각을 하는 사람에게도 숭고의 감정은 생겨날 수가 없다.

속세의 문제를 떠나서, 자잘한 이해관계를 초월해서 자연을 자연 그 자체로 바라볼 때, 숭고의 감정은 생겨나는 것이다. 대자연의 위대한 모습을 보면서도 내게 어떠한 감흥이 없다면 스스로에게 물어보자. 나는 너무 이해관계에 매달려 있는 것은 아닌가. 믹 잭슨 감독, 토미 리 존스, 앤 헤치 출연,1997년작

김보일 서울배문고 교사 uri444@empal.com