기억은 존재의 뿌리다.‘나’를 이루고 있는 것은 ‘나’의 기억이다. 내 기억의 창고를 뒤적여 보자. 과거의 기억은 항상 어떤 사람들과 연관되어 있다. 그 사람이 선생님일 수도 있고 친구들일 수도 있다. 그러나 내 기억의 대부분을 차지하고 있는 것은 가족들과 연관되어 있는 기억이기 쉽다.

가족 앨범을 열면 지금보다 훨씬 젊은 어머니가 갓난아기를 안고 웃고 계신다. 그 옆에 활짝 웃고 계신 분은 아빠다. 유치원과 초등학교 졸업사진, 해수욕장에서 물장구를 치는 모습, 생일 케이크를 자르며 박수를 치고 있는 모습…. 가족의 앨범에는 가족들의 추억이 있고, 추억 속에는 촛불을 둘러싸고 활짝 웃고 있는 가족들의 행복했던 한때가 있다.

가정은 작은 천국이라고도 하지만 가정이 항상 행복한 것은 아니다. 어떤 누구보다도 우리는 가족으로부터 큰 상처를 입는다. 이제 그만 좀 하세요, 매일 잔소리를 하는 할머니, 술을 마시고 큰소리 치기 잘하시고, 거의 명령조로 이래라 저래라 하시는 아버지, 심부름이나 시키고 말을 듣지 않는다며 곧잘 머리를 쥐어박는 형, 남들의 부모님은 교양 있어 보이는데 왜 우리 부모님은 말투와 차림새가 저럴까, 게다가 우리 집은 왜 이 모양 이 꼴로 초라한 걸까…. 때로는 가족과 집이 지긋지긋할 때도 있다.

그럼에도 불구하고 역시 가족은 가족이다. 힘들고 괴로울 때 우리는 부모와 형제를 생각한다. 귀에 못이 박이도록 잔소리를 하시던 부모님도 몸져 누우시면 걱정이 앞서고, 군대 가는 날 형은 가족들 앞에서 눈물을 떨구기 마련이고, 사사건건 말썽만 부리던 동생이 늦게까지 귀가하지 않으면 걱정이 앞서는 게 형과 누나와 오빠의 마음이다. 인간 심리의 가장 밑바닥에 가라앉아 있는 정서. 그 핵심에 가족이 있다고 해도 과언이 아니다.

내가 넘어져도 일으켜 세워줄 사람이 뒤에 있다는 믿음은 아이들을 과감하고 진취적으로 만든다. 부모님의 사랑과 관심이 나를 항상 지켜줄 것이라는 믿음이 한 존재를 든든하게 떠받쳐주는 것이다. 그러나 가족들로부터 소외 받고 상처를 입은 사람들은 세상을 쉽게 신뢰할 수가 없다. 그러므로 한 인간의 심리의 밑바닥에 가족들과의 행복한 추억이 많은 사람은 그 존재의 뿌리가 튼튼한 사람이라고 하겠다.

전직 형사였지만 사고로 한쪽 눈을 잃은 아버지, 패거리 두목의 죄를 대신하여 교도소에 들어간 문제아 딸, 영화 ‘가족’이 보여주는 캐릭터들이다. 서로의 모습에 실망한 이 캐릭터들에게 가족은 지긋지긋하다. 그러나 밉더라도 끝까지 미워할 수 없는 존재, 다툼을 일삼더라도 끝내는 화해를 해야 할 존재가 가족이 아닌가. 이들이 내뱉는 뼈아픈 말과 행동 속에는 서로에 대한 사랑의 감정이 숨어있다. 상처를 주든 행복을 주든 가족은 우리에게는 버릴 수 없는 존재요, 그러므로 언젠가는 화해해야 할 한 인간의 가장 원초적인 집단이다. 영화 ‘가족’은 새삼 가족의 의미를 되새겨 보게 한다. 이정철 감독, 주현·수애 주연,2004년작.

김보일 서울 배문고 교사 uri444@empal.com