지난 14일 쌍문동 도봉노인복지센터. 창동에서 중국집 ‘상하이’를 운영하는 김정태(47)씨가 요리 재료를 싸들고 ‘출동’한다. 아침 잠이 많지만, 이날만큼은 오전 7시에 일어났다.



치매·중풍 어르신들에게 선보일 요리는 옛날 자장면과 마파 두부. 어르신들의 소화기능이 떨어지기 때문에 일부러 두부 요리를 골랐다.

또 자장면은 양파와 감자를 큼지막하게 썰어 넣어 추억이 되살아나는 ‘옛날 자장면’을 만들기로 했다. 이날 김씨는 600명이 먹을 수 있는 요리를 선물했다.

김씨가 이렇게 봉사활동을 펼친 것은 햇수로 꼬박 8년. 매달 2번씩 동네 노인복지관, 지체장애인 시설, 종합복지관 등에 직원 4명을 이끌고 가서 중국 요리를 만들어준다. 음식 재료도 직접 준비하는 등 모든 비용은 김씨가 준비한다.

“우리 중국집 음식을 사먹는 동네 사람들에게 고마운 마음을 보답하려고 하는 것이지요. 제가 만든 자장면을 그 분들이 먹어줬기 때문에 가게도 차릴 수 있는 것 아니겠어요.”

이쯤되면 ‘노블레스 오블리주(noblesse oblige)’에 대한 개념이 달라진다. 주로 높으신 분들이 번만큼 사회에 환원한다는 뜻으로 여겨졌다. 하지만 테이블 4개만 덜렁 놓고 중국집을 운영하는 김씨도 노블레스 오블리주 계열에 제대로 동참하고 있는 셈이다.

김씨가 ‘사랑의 자장면’을 만들겠다고 마음먹은 것은 1989년. 둘째아이가 미숙아로 태어나면서부터다.

의료 보험도 적용되지 않아 1000만원의 빚더미에 올라앉게 됐다. 당시 식당 요리사로 일하던 김씨의 월급이 30만원이었으니 눈 앞이 깜깜할 수밖에.

“둘째가 태어난 뒤 급한 마음에 친구 소개로 독일로 건너갔어요. 당시만 하더라도 환율 차이가 많이 나서 한달에 130만원은 벌어들일 수 있었거든요. 그러면서 막연하게나마 나중에 자리잡히면 좋은 일 해봐야겠다고 생각했습니다. 어려움을 겪어본 사람들이 어려움을 이해할 수 있다고 하잖아요.”

한국에 돌아온 김씨는 빚도 털어내고 창동에 가게도 차렸다. 처음에는 사정이 여의치 않아 가게를 임대했으나 김씨의 손맛이 입소문나면서 손님들은 많아졌고 1998년 건물을 사들여 지금의 가게를 내게 된 것이다. 이 때부터 사랑의 자장면 봉사가 시작됐다.

김씨는 동료 요리사들과 다른 지역으로 ‘봉사 출장’을 나가기도 한다.

가장 기억에 남는 봉사로 충북 음성 꽃동네에 가서 3500명분의 자장면을 만든 일을 꼽는다.

“20㎏짜리 밀가루 30포를 반죽해야 합니다. 상상해 보세요. 밀가루를 쌓아 놓으니까 ‘조그만 산’이 되더라고요. 어찌나 즐겁던지요. 밤새 준비하고 이튿날 힘든 줄도 모르고 꽃동네 사람들고 공차기까지 했다니까요.”

김씨는 올초 도봉구청 자원봉사센터에 가서 중국집 상하이를 ‘사랑주식회사 사랑 19호점’으로 등록했다.

사랑주식회사는 도봉구가 기업들과 연계해서 이웃 사랑을 실천하는 프로그램. 대기업, 은행, 대형 마트 등 마을의 쟁쟁한 업체가 참여하고 있다. 이들 업체에 비해 김씨가 주인인 상하이는 그야말로 구멍가게 수준이다. 그래도 사랑주식회사는 ‘회사’의 규모(?)와 상관없이 이웃들에게 주는 사랑은 컸으면 컸지, 작지 않다.

“나이가 들더라도 자장면 만드는 기술은 썩지 않으니까 계속해서 봉사활동을 할겁니다. 아이들이 대학에 진학하면 한 달에 딱 한번씩 온 가족이 모여 사랑의 자장면을 만드는 게 제 꿈이에요. 작은 일이지만 사회의 어두운 부분을 ‘사랑의 자장면’으로 채워 나가고 싶습니다.”

김유영기자 carilips@seoul.co.kr