장애인들이 물어 물어 찾아가는 치과가 있다. 도봉구 방학동의 ‘최재영 치과의원’이다. 최재영 원장은 소아마비를 앓고 있는 장애인이다. 장애를 극복하고 소문난 ‘명의’가 된 그는 장애인들의 치과 치료에 앞장서고 있다.

“장애인도 동네 치과에서 치료를 받을 권리가 있습니다. 의사로서 당연히 해야 할 일이죠.”

그러나 그가 하는 일들은 평범하지 않다.10년째 매달 두 번씩 뇌성마비 장애인들이 모여 있는 복지회관으로 진료를 나간다.5년전에는 도봉구 보건소에 장애인 치과를 여는 데 한 몫을 했다. 지난해 발족한 ‘대한장애인치과학회’에서 ‘장애인 치과학’의 연구와 보급에도 힘을 쏟고 있다.

“몸을 마음대로 가누지 못하는 환자들을 치료하려면 평소보다 몇 배의 힘이 듭니다. 그러나 마음 속에는 행복이 싹트죠.”

목요일 아침, 그가 뇌성마비 복지회관으로 향하는 이유다.

글 사진 서재희기자 s123@seoul.co.kr

“봉사라고 하지 마세요. 행복을 얻으러 가는 것이니까요.” 서울 도봉구 방학동에서 치과를 운영하고 있는 최재영(37) 원장. 그는 10년째 매달 두번씩 뇌성마비 복지회관으로 향한다. 최 원장은 왼쪽 다리에 소아마비 후유증 장애를 앓고 있다. 복지회관으로 향하는 발걸음이 편할 리 없는 데도 마음은 늘 가볍기만 하단다.

●소아마비 극복, 가진 것 이상 베풀어

“몸 하나 가누기 힘든 사람들을 붙잡고 곡예하듯 진료를 하고 나면 온몸이 파김치가 됩니다. 오히려 내가 얼마나 많은 것을 가지고 있는지 새삼 느낍니다. 내 자신의 행복을 얻으러 가는 것이죠.”

처음부터 이런 마음이었던 것은 아니다. 사춘기 시절, 장애인들과 어울리는 것조차 피하고 싶었던 때가 있었다. 몸이 불편했지만 ‘나는 다르다.’고 생각하고 싶었다.

그래서 보란듯이 치과대학에 진학했다. 성공의 길에 들어선 셈이었다.‘이게 전부가 아니다.’라는 깨달음을 얻게된 것은 1995년 대학생 때다.

오른쪽보다 짧았던 왼쪽 다리를 4㎝정도 늘이는 수술을 했다. 약 일년반 동안 목발을 짚고 다닐 수밖에 없었다.

버스를 타고, 자판기에서 커피를 뽑아 먹고, 에스컬레이터를 타는 일상이 모두 두려운 일이 되어버렸다. 비가 오면 우산을 들고 나가려다 ‘목발을 짚고 나면 남는 손이 없다’는 사실을 새삼 깨달으며 돌아서야 했다.

“장애인으로서 세상을 살아가는 게 얼마나 불편한지 절실히 알게 됐습니다. 외면해서는 안될 현실을 깨달은 것이죠.”

마침 경희대 은사인 이긍호 교수를 통해 ‘장애인 치과학’을 접하게 됐다. 그를 따라 장애인 진료를 하러 다니기 시작했다.

●‘이 하나 뽑는 것’의 특별한 의미

졸업 후에도 장애인들의 치과치료에 대한 관심을 놓지 않았다.2000년에는 뜻이 같은 사람들과 힘을 모아 도봉구 보건소에 장애인 전용 치과진료소를 오픈했다. 장애인 치료시 주의사항을 정리한 가이드북도 선보였다.

한달에 두번이지만 병원 문을 닫아가며 십년 넘게 봉사 활동을 다닌다. 그가 장애인 치과학에 관심을 쏟는 이유는 따로 있다.

“6살쯤 되어 보이는 뇌성마비 여자아이가 어머니와 함께 일찍 진료실에 와있었어요. 어머니는 아이가 근육조절이 안돼 밤새도록 송곳니로 아랫입술을 깨문다고 울먹였어요. 참 귀엽게 생긴 아이였는데 어찌나 깨물었던지 입술이 퉁퉁 붓고 궤양이 생겼을 정도였어요. 이를 뽑고 입술이 물리지 않도록 해드리자 이번엔 고맙다며 연신 울먹이셨죠.”

최 원장은 ‘이 하나 뽑는 일’이 장애인들에게 얼마나 큰 의미가 될 수 있는지 강조했다. 몸을 마음대로 가눌 수 없는 뇌성마비, 정신지체 장애인들을 치료하는 일은 무척 까다롭고 힘들지만 외면할 수 없는 이유다.

그는 “특수장비가 필요한 중증 장애를 제외하고는 대부분 동네 치과에서 치료가 가능하다.”면서 “장애인들을 진료하는 것은 의사로서 당연한 일인데 아직도 많은 장애인들이 동네 치과에서 ‘거부’ 당하고 있다.”며 안타까워했다.

●장애인들이 동네 병원에서도 거부당하지 않는 날까지

다행히 의사들의 인식이 점차 나아지고 있다고 최 원장은 말한다. 지난해 처음으로 ‘대한장애인치과학회’가 발족됐고, 올 8월 서울시립장애인치과병원이 문을 열었다.

그는 “장애인과 비장애인을 막았던 벽들이 조금씩 없어지고 있다.”면서 “장애인 치과학은 이제 시작 단계지만, 어느 동네 병원에서도 장애인들을 거부하지 않고 치료하는 날이 올 것”이라고 힘주어 말했다.

서재희기자 s123@seoul.co.kr